童年的烧烤和凉粉散文

改革开放后不久，我来到这个人世间时，我们那个小屯，包括我们那个大家庭还在温饱线上“挣扎”、徘徊，在我的童年记忆中还有“木薯粥”这一个时代的印记。一斤米煮的一大锅粥，煮得水米沸滚了，就下八九两木薯粉，搅匀来，就成为了浆糊一般稠的木薯粥，粥里的粥粒显得那么白净、晶莹；我们的早餐或有时的午饭就吃这个，伴着一些盐腌的黑橄榄吃两三大碗，先把肚子“哄”住吧。

　所以，若要寻一些能代表童年时的美味，除了逢年过节的“大鱼大肉”，和端午的粽子、中秋的月饼、冬至的腊味，还有大多节日弄的糍粑、汤圆、米饼、油炸米花等，别的味道就得自己去找寻了。其中有一种滋味就来自火炭的烘烤，这种滋味也是由来已久的、从刀耕火种那时就流传下来了。

　平常，我们烤得最多的是番薯芋头，有时也烤玉米木薯。先这些东西偷挖出来，运到河滩上，再拾些柴火，燃起火来，烧上半个钟头或一刻钟，有得一些火红的木炭了，就把番薯芋头抛进去，贴着木炭烘烤它们。又接着烧火，等番薯芋头的皮烧焦了，又翻转另一边，继续烘烤，逐渐就闻到从火堆散发出来的香甜味道了。觉得差不多熟了，就用手试探、捏一捏，里边也柔软了，就烤得了，可以开吃啦。把烤焦的皮“脱”去，金黄或红紫的冒起热烟的番薯，清甜喷香，吃一口就觉生津开胃，忍不住吃下去；芋头则是另一番滋味，香喷喷的，有点粉！几口就吃掉一只，吃了一只又一只，根本停不下来。这烤的东西吃多了，饱肚子，还胀气，于是走动就得当心了，不然很容易露出马脚——连环打响屁，指定是烤番薯芋头吃多了。特别是有的顽童一心急，烤得半生不熟的，就耐不住性子、赶着吃了，打出屁来，肯定要引起公愤！我们不大喜好“捣弄”番薯窑，只想看着番薯芋头慢慢被烤熟了。

　烤番薯芋头，都只是些素的。若想来点荤的，就得多费点功夫，去竹林里寻觅竹笋虫吧。这东西一般就手指那么大小，大象似的身形，却有六条腿爪，长了半截子钩子鼻；样子有点难看，难看得有点吓人。看见略显“萎靡”、恹恹不精神的一根竹笋，脱下它的笋衣，一件接一件的脱，就会看到一两只竹笋虫，擒下来烧烤或油炸，香，真香，堪比烤界的霸主——烤鸭！捉竹笋虫要壮大胆子，不要被它的样子吓着，按住它的背脊，折断它的腿爪，就手到擒来了；不然等它醒悟过来，快速爬行逃走、伸展翅膀飞起来，你就奈何不它，只好望着它飞远的影子兴叹了。

　当然，竹笋不常长，病笋不常有，竹笋虫也是可遇不可强求，这荤菜来得不容易，不如烤些“稻蝗公主”尝尝吧。我的老家地处亚热带地区，一年种两季的稻谷，谷子成熟、收割的时候总是特别忙碌，不单是大人，孩子也早早就得接受“劳动改造”。我上学之前就学会了割禾，割一小把一小把，合成一大把，供大人打谷子。那时候，我们一面割禾，一面注意禾杆上的动静，见到“稻蝗公主”绝不能轻易放过；这时候，停下割禾、捉“公主”，大人也不会责怪，正好趁机偷偷懒，歇歇大懒腰。稻蝗公主长得确实很美，相对于其他的蝗虫、甚至绝大多数的昆虫而言，简直可以大方地骄傲，苗条匀称，翅膀像轻纱做的长裙，就好比一只只活跃蹦跳的“西施”、“貂蝉”。或许也是因这一缘由吧，人们放过其他样子丑的蝗虫，却要活捉“公主”们来油炸或烧烤；看来，人们对美好的东西总不缺少占有的想念啊。

　捉稻蝗公主有点风险，要当心别被她咬到。你把她按住了，小心翼翼地把她两只大牙折去一边，她的“威胁”就全解除了；剩下就是防止她逃走，只得又把她的大腿、小脚折断一半，她就乖乖呆在竹帽窝里了。这时候，她有翅膀也不能起飞逃走了，她完整的腿脚就相当于飞机的轮子，轮子一坏、飞机瘫痪，就无从起飞了。我们割禾割禾，一大块稻田快割完了，就留下一小块水田的禾苗，恰似一处“孤岛”，极多的蝗虫就“窝藏”在里边。于是，大家拨弄这“孤岛”的禾杆，放过了别的蝗虫，只捉拿慌忙溜逃的稻蝗公主，欢呼吆喝，又丰收了！那时候的稻田还没有洒那么多的农药，稻蝗公主也算“纯洁”，也不用洗，就这么烧烤着来吃，唔，香喷喷，脆酥酥，甜丝丝，照样是吃完一只又想吃一只，直到吃得光光才作罢。若是捉得多一些，大人就放到锅里油炸或慢煎，那就是大人下酒的一道上等好菜了；用筷子夹起一只，啃咬一半，来两口米酒，再把另一半吃了，再喝两口米酒，咂咂嘴，啊，日子的滋味，真是到顶了！

　直到现在，我还有一个疑问，也没有处理过稻蝗公主的内脏，却不觉得有一丝污浊，难道公主果真不食人间烟火的么？

　入冬之后，山窝里就逐渐变冷了。大人小孩都容易长冻疮，手红肿起来，握起拳像两只被灼伤了的熊掌。于是，我们就得烧起火盘来。寻一只烂的或旧的盘子，用铁线扎起来，把木柴放进盘里，点燃了，抓紧铁线抡圈，呼呼抡转，过一会，火苗就旺了。

　呼呼燃起火苗，烤火烤火，人的身子暖和了，就又得哄哄肚子咯，那就烤点东西来吃吧。大多是烤点番薯干，有糍粑也烤糍粑，甚至烤锅巴。真的没什么可烤了，就撒些谷粒或玉米，噗噗作响，那朵朵雪白的花儿就爆出来，拣起来，趁热吃，唔，也挺香甜可口的，吃得一身浓浓的暖意。有时候，我们还把一根根的米线拿来烘烤，举一小段靠近烘烘的木炭，很快米线就“浮肿”起来，白胖白胖的，送进嘴里咬吃完一段，又继续烤另一段……这烧烤的乐趣和吃的享受融合起来，那才是无可比拟的美味呢。

　我也烤过蜂蛹。确实，两广人在吃这一方面，从来都不缺少“领先吃螃蟹”的勇气和精神。但烤蜂蛹这一美味却显得略为霸道，并不是每一个人都“消受”得了的。我还是孩子的时候，吃了一回烤蜂蛹，吃进嘴里也觉清香润口，味道不错；但吃完没多久就感觉异常燥热，皮肤过敏了，全身涌起红肿的疙瘩，越抓越痒，痒得想哭。没办法，只好跑回家去，我老妈边骂边弄些葱头姜汁来搽，然后才缓了下去。从此，我就不大敢咧嘴乱吃了。

　吃多了烧烤，要是怕上火，就做一点凉粉吃吧。

　那时候，小屯的后山长满了竹子和小杂木，一派葱茏茂密的景象，稍稍寻觅，就可见到一种长在刺木上的野果，拇指那么大，翠绿透亮，小心地连同木叶采回去，做“水搅膏”（与龟苓膏相似，碧绿的`）来吃，清热解毒，祛暑清肠，功效了得。

　当然，采果子叶子只得第一步，第二步制作“水搅膏”，才显现真本事。把果子叶子洗干净了，放一脸盘里，加小半盘泉水，然后把手也洗干净（不干净做出来的“水搅膏”就杂味了），就握起、捏紧那果子叶子搓吧，搓啊搓，使劲搓。不一会，脸盘的泉水就青翠了，继续搓，盘里的水逐渐翠绿、深绿。感觉差不多了，把果子叶子的渣末捞掉，用细纱布把汁水漏到大碗、小盘里，然后刨些食用的石膏粉，搅匀，盖起，沉淀，一刻钟这样，“水搅膏”就做好了。唔，吃时伴一些糖水，碧绿剔透，口感甘洌，清凉润肠，好不舒畅！

　想做出好的“水搅膏”，做到两点就足够了。一是得有耐心，搓果子叶子要搓透、搓爽去；二来得把握准、石膏刨得合适，多了膏打结、有疙瘩，少了不沉淀、不成膏。那时候，我的手艺在屯里的孩子里边是数一数二的，别个做的吃不完、吃不下，我做的总不够吃。时常就有来“拜师学艺”的，我就把这理论拿出来讲讲，可讲来讲去，有的顽童就是学不会；唉，难，真难！

　一个周末的午后，我窝在我的乱窝里看借来的故事书，别的村子来的寄居在我隔壁的阿竺笃笃踩着木楼梯上楼、红脸扑扑地来到我的床边，嗡嗡的问道：“你在做嘛呢？”

　我吃了一惊后，神定下来，才应道：“看、看书咧。”

　阿竺就坐小在床边，指着我，“你教我做‘水搅膏’！”

　我就又把先前的理论复习了一遍，阿竺听着点头，完了又盯着我望。我都不好意思了，她又突然笑着问：“哎，你们在学校怎么谈论女生的？怎么讲我的？”

　我又吃一惊，“这、这个，我不大清楚喔。”

　阿竺：“听讲你很喜好写日记，写了一大本了，都写了些什么？给我看看！”

　我错乱了，乖乖的从床尾翻出来日记本、递给她。阿竺就坐在那儿翻看起来，边看边碎碎念叨，又不时无意瞥我一下。

　我的妈啊，我抱着故事书，望望阿竺，望她的脸那般红扑扑、鼻子与眉毛翼翼的动，又望望一边的木窗，怕有什么虫子从那儿飞过。我嗅到了一种特别的味道，屋子愈来愈安静，我头一回恁么清晰听到自己的心跳，扑通扑通扑通通……

　也不知过了多久，阿竺翻完了我的日记本，讲一句“怪有意思的”、还给我，就噔噔噔下楼去，踩得木梯都震荡起来了。

　现在回想起来，那时的味道也怪有意思的啊！