范伟给小伙解梦
提到范伟,就绕不开赵本山。
范伟的人生好像只分三个阶段:
遇到赵本山之前、搭档赵本山时候、离开赵本山之后。
而范伟和赵本山之间的恩怨纠葛,
是人与人之间一场以心换心的旅程。
1982年,赵本山还不是名声响彻东北的戏剧演员。
这时的他只是西丰县剧团的一个临时工,
学习唱曲的唯一目的就是不回家种地,
出身贫寒的他自小跟瞎子二叔学弹唱,学曲艺。
家里穷,赵本山一年到头都吃不上饱饭,
他虽然是个大小伙子,但是也没什么力气,
肩不能扛手不能提,种地全靠老婆帮忙。
幸好赵本山对弹唱曲艺很有天赋,他成功从村里到了曲艺团,又从曲艺团被推荐到了乡里。
1982年,铁岭文工团整出个节目叫《摔三弦》,里面有个角色是个瞎子。
瞎子谁来演?找来找去找到了赵本山头上,
当时只是个临时工的赵本山从小就学瞎子,学瞎没人比他更专业了。
于是《摔三弦》火了,扮瞎的赵本山一上台,就赢得了满堂喝彩。
台下人掌声雷动,一点也看不出赵本山是个“假瞎子”。
而鼓掌鼓到手通红的观众里,有一位,
就是日后会跟他产生十几年纠葛的搭档范伟。
此时的范伟,已经跟着师父学了四年的相声。
16岁的范伟拜了31岁的相声演员陈连仲为师,
但陈连仲没有对范伟报多大的希望,毕竟连范伟自己都没有对自己报什么希望。
对于平翘舌不分,说话都说不利索的范伟来说,有口饭吃,不冻着不饿着已经是天赐的好活了。
但是老实木讷的范伟不会偷懒,也不会耍小聪明,
只要是师父交代的任务,范伟都不分白天黑夜做好。
有时候为了背会相声段子,边走路边背,走着走着就不知道走哪去了。
但是光死记硬背,不开窍是行不通的,范伟就是这样。
他可能真的不适合这一行,怎么也开不了窍。
但是开不了窍也要继续学下去,范伟就这么跟相声死磕了十几年。
范伟写出来的第一部相声作品《一个厂长的故事》,
没有逗笑观众,却引得了老师对范伟的嘲笑。
一个包袱也没有的相声,没有比范伟再失败的相声演员。
范伟的的木讷、拙笨注定了他在相声这个行业的失败。
相声讲究得“帅、卖、怪、坏”基本都跟范伟沾不上什么边。
他放不开、演不出来,甚至临上台之前都要给自己打两场退堂鼓。
相声,对于范伟来说,只是一个糊口的职业罢了。
于是,20岁的范伟看到25岁的赵本山在台上一出《摔三炮》演得出神入化时,
他的掌声里不仅有喝彩,还有羡慕。
之后的十几年是赵本山蒸蒸日上的十几年,
也是范伟迷茫徘徊的十几年。
当学了16年相声的范伟在31岁那年终于在比赛上拿了个相声一等奖的时候,
赵本山早已经冲出了东北,成为了全国的红人。
就算“东北第一瞎”闻名东北,赵本山也从来没想过自己能走上春晚。
因为他的“俗”,他的接地气,赵本山被摁倒在很多次春晚的起跑线上。
但是命运依旧眷顾赵本山,就算节目被掐、没有被转播到中央台、过不了审查,赵本山还是靠着自己的能力站了起来,
不仅创造出了《相亲》、《昨天今天明天》、《牛大叔提干》一系列经典作品,
也顺势成为了全国上下的红人,被全国人民爱戴。
1993年,范伟在相声里的表演,引起了赵本山的注意。
赵本山给范伟打电话,问他想不想来演自己小品《大拜年》里面的一个配角。
范伟当然愿意,这是多么好的机会。
他把他的台词背得滚瓜烂熟,一遍一遍不厌其烦地排练。
但是导演不愿临阵换人,也不相信范伟的实力。
为了不让兄弟难堪,不让朋友为难,
大年二十七,范伟不吭不响地坐上了回东北的火车。
这次经历让赵本山重新认识了范伟这个人。
没有一句怨言,不计得失宠辱不惊。
这样的性格打动了赵本山。
大年三十的晚上,不知道范伟看着电视里的小品,
《大拜年》当中烂背于心的台词,熟悉的动作,心里是什么感受。
这个沉默寡言的男人,跟十几年前一声不吭背相声的少年
也没什么两样。
范伟可能以为自己不会再有登上春晚舞台的机会了。
但他不知道,因为他毫无怨言,
赵本山却加深了一定要与范伟合作的决心。
赵本山讲义气,重情义,他不会让真心对他的范伟受委屈。
两年之后,1995年,赵本山邀请范伟跟自己一起出演了小品《牛大叔提干》,
范伟由此放弃了相声,转行到小品的行业当中。
在表演相声的时候,范伟是那个木讷内向不会说话的范伟,
而在表演小品的时候,范伟好像变了一个人一样。
他表现出来的是小品角色的嬉笑怒骂,是角色的性格行为。
范伟突然就能放开了。
在《牛大叔提干》里,范伟饰演一个精明谄媚的秘书,来衬托赵本山演的农民。
范伟是片“绿叶”,衬托赵本山这朵“红花”,
舞台上的做衬,也奠定了接下来十多年两个人的相处基调。
都上过春晚了,范伟觉得自己应该算是红了吧?
但是大家都没有注意到这个新面孔。
出去吃饭出去玩没人认识自己,范伟希望别人认识到自己。
但是作为赵本山的“陪衬”,范伟实在是太不起眼了。
接下来的几年时间,他一如既往地打磨着自己。
第二年,两个人一起搭档演《三鞭子》,依旧不出彩,
第三年,两个人一起搭档演《红高粱模特队》,依旧没出彩。
一块美玉,也要经历过严格的打磨,才能发光。
之后的两年,范伟都在打磨自己。
直到2001年,他的朋友给他讲了个故事。
有个朋友去医院,拿错了片子,
拿了别人腿骨折的片子给医生看。
医生很迷惑:“你腿不疼吗?自己走着来的?”
那哥们又站起来走了两步,也很迷惑:“不疼啊,走着来的。”
医生指着片子对他说:“你这腿骨折了啊,按理来说走不了。”
朋友一听,扶着桌子就喊:“哎呀,我感觉好像是有点不对劲。”
这个故事很有意思,经由俩人一合计,搞出来了个《卖拐》的小品。
则也就有了那句经典的台词“走两步,没病走两步。”
靠着没病走两步,范伟成功了。
观众越喜欢他,就代表他要承担更多的责任。
在春晚的舞台上,台词要精确到秒,
如果出现一点差错,快或者慢,都要凭着自己的实力去扭过来。
可想而知,有多大的压力。
2005年,是范伟最后一次上春晚。
在卖拐三部曲的最后一部《功夫》里,范伟说错了一个字。
他把“一双慧眼”说成了“一眼慧眼”。
这是范伟第一次失误,也是最后一次了。
他决定不再登上春晚舞台,长久以来的压力终于压垮了他。
关于范伟的退出,各界议论纷纷。
有人说是为了孩子上学,有人说是因为压力,也有人说是想“单飞”了。
但是这一决定其实早有预谋。
1997年开始,范伟就参加过电视剧的拍摄。
虽然那时的拍摄看起来就像随便玩玩,谁也没有当真,但谁又知道这段经历给范伟带来的是什么呢?
2001年,《卖拐》让范伟大火了一把之后,
赵本山又给了范伟演电视剧的机会。
《刘老根》当中的药匣子。
《刘老根》的意义不由分说。这是赵本山建立起庞大的“本山帝国”的根基,
但在某种意义上,在这部剧里获益最大的,却是饰演“药匣子”的范伟。
在《刘老根》拍摄结束之后,赵本山又让范伟演了另一部戏《马大帅》。
这部戏,又是一个范伟获益最大的戏。
他演活了那个“水库浪子”范德彪,甚至比主角还要吸睛。
“彪哥”直到如今,依然是人们口中相传的一个经典角色。
2004年,为了孩子的学业,范伟打算举家搬迁到北京。
赵本山听说了这个消息,非常不开心。
北京离东北并不是走几步就能到的距离。
两个人离的远了,感情会不会就越来越淡。
但是纵有百般不愿,哥们已经打定了注意,做兄弟的也只能帮忙。
自此,范伟在北京生活下去,赵本山还专门用关系把范伟推荐到了文工团。
这一年,范伟不仅把家搬到了北京,还出演了第一部电影《看车人的七月》,
非科班出身的范伟,靠着自己的实力拿下了电影节的最佳男主角。
范伟可能天生就适合当演员,
他可以在镜头下毫不忌惮的把自己演成别人。
这个内向不善表达的小子,只在要表现真正自己时会显得无措。
2004年底,《天下无贼》上映,
范伟只是在其中跑了个龙套,演了个没几句台词的低智商劫匪,
没想到却给人留下了深刻的印象。
一句“IP、IC、IQ卡,统统告诉我密码。”“我要劫个色”。
让观众爆笑如雷。
范伟进军影坛的目的越来越明显,拿到的成就越多,人也就越忙。
赵本山2005年采访时的原话就是:
“以前我找他,他会把所有事都推掉,现在他做不到了,因为他也忙。”
这段时间,两个人依然像平常一样合作着,
只是范伟不再是“衬托”红花的那片“绿叶”了,
他变成了与赵本山并肩的“红花”。
最不好做的是什么演员,是转型的演员。
比转型演员更不好做的,是从喜剧转型来的演员。
你演的角色太过固定,就会出现一种状况,观众跳戏。
不管你演的多么悲情,多么悲壮。
只要你往那一站,话都没说呢,观众就开始笑。
但是范伟真正做到了演什么。
他的来的各种奖杯实至名归。
为了演好《芳香之旅》,范伟写了一万多字的笔记,为了更符合人物设定,范伟用从164斤生生减到了148斤。
凭借这部片子,范伟拿到了金钥匙奖。
为了演好农民,范伟会专门去体验生活,学当地的口音,学当地的习俗、生活习惯。
为了演好一个镜头,即使微不足道,范伟也会尽全力做好无怨言。
范伟这一生,该如何评价。
在东北出生,在东北长大的范伟,有着最敏感的危机意识。
他能在危险出现的前夕嗅到风头。
比如他摇摇可坠的相声演员事业。
在走到头了的时候,他换了自己追求的路。
在小品事业走到头的时候,他又早早的开始准备自己未来的去向。
这个敏感细心的男人,必定能够成一番大事。
再聊一聊范伟与赵本山。
2008年后,两个人似乎就再没有了一同登台的交集。
2009年,在赵本山《关东大先生》的发布会上,赵本山说出了这样一段话。
在传统的师徒家族关系里,确实是一日为师终身为父。
师父就是天,师父的命令是无论如何都不可以违抗的。
但是对于范伟来说,并不是。
赵本山不是他的师父,他们是搭档。
虽然是赵本山一手把范伟捧起来,范伟也并没有义务要为了赵本山放弃自己的事情。
范伟的师父是陈连仲先生。
虽然范伟现在已经不再在相声圈子了,但是范伟仍会每年给师父去百年。
在师父去世以后,也是第一时间赶回了沈阳送了师父一程。
对于赵本山,范伟也并没有不感恩。
对于不接电话,范伟给出的解释是,他总是换号码,而自己从来不接陌生电话。
对于赵本山,他甚至经常会感谢。
但是终归,范伟和赵本山的人生是不一样的。
年轻时候,赵本山在聚会上可以挨着给人敬酒,谈笑风生,
而范伟却最不会喝酒,甚至被老戏骨王志文取了个“范一抿”的外号,说他只有“一抿”的酒量。
那个时候木讷内敛不爱说话的范伟,又在想什么。
两个人终究是越来越远了。
赵本山忙着经营他的“本山帝国”,生意越做也大,
范伟也在锻炼着自己的演技,拿下了金马影帝。
一个是江湖王者,一个是影帝加冕。
《刘老根2》落幕17年之后,《刘老根3》宣布开拍。
而“药匣子”范伟也回归了。
他不是常驻,只是来给这个角色一个结局的交代。
但是两个人紧紧相拥的一幕,怎么看,怎么也像是“范伟”与“赵本山”的一种释怀。
从泰国回来的药匣子,唤醒了疯了的刘老根。
恢复神智的刘老根哭着说:“匣子,你咋回来了。”
匣子笑中带泪:“这不就你一句话,我就回来了呗。”
如今两个人都已经到了花甲之年。
往事如烟,过了就过了。
人生,不就是一直在释怀的路上吗。