童年的河

岔流新开河，为江苏省沭阳县西北部一条人工开挖的河道，是新沂河左岸支流。岔流新开河系1956年实施沂北地区高低水分治工程时开挖，将地面高程40～14米高地涝水截入新沂河出海，减轻岔流新开河以东地区排涝压力。岔流新开河北起沭阳县潼阳镇岔流庄西，上接大沙河和淋头河来水，大致循老沭河故道东南流，于县城沭城镇西北入新沂河。全长32公里，流域面积809平方公里。

这条河位于我们村西头，小时候感觉要走好久，那时候人小，脚步小。可是到了夏天，总感觉很近，因为可以游泳，可以戏水。河面宽度大概有一百米。紧挨着河两侧有田地，河两侧是高高的堤坝，像两座山，像远方延伸。堤坝上高高低低的很多树，有泡桐树，有槐树，有杨树…………地皮长满了各种草，开满了了五颜六色的花。河对面是另外一个村庄，从记事起，就知道姑姑嫁在了对面，也会用力望着河对岸，总是以为会看到大姑，或者是表哥他们，可是一次也没有遇到过。

孩子时代，村里几乎每家都养牛。

夏天，大一点的孩子比较会玩，他们骑着牛淌过河，我只有羡慕的份儿。家里只有一头驴，驴不会游水，过不了河。况且母亲每天就是在其他田埂上，或者是路边一根长绳子栓在一个橛子上，橛子得用木头锤子砸到泥巴里，一天下来橛子就像是一个圆心，驴把周围的草啃个规规矩矩的圆。记得有一天，母亲看到天色变了，她说应该要下雷阵雨。让我去牵驴回家，摇晃了半天橛子，眼看狂风大作，闪电爆发，越害怕越紧张，好不容易薅起来了，驴也受到了惊吓，撒腿飞奔，我拽住了绳，感觉自己好像飞上了天空，像一只风筝，想想还有点后怕，万一在天上下不来怎么办？

后来听大一点的孩子交头接耳的窃窃私语，我耳朵怎么那么好使？就听到他们说那些小青年在河对面谈恋爱，七八岁的年纪根本不知道谈恋爱是啥意思，就知道他们笑的很神秘，好奇心驱使下，和几个小伙伴谋划过河去一探究竟。夏季雨水多，涨水的时候会漫过两侧的庄稼地，村里人都抱着一副平常心，靠运气收获，不过老百姓似乎也非常聪明，知道哪些庄稼不怕水涝，洪水走了，庄稼露出了头，还能继续生长。种的最多的数到高粱，花生，西瓜，香瓜，也有芝麻………

有一天和堂哥还有几个小伙伴一起过了河，河水很急，可是有大孩子带头，像是依靠，对面有几个孩子好奇很久的秘密。倒也不再害怕，学着他们的样子，一手高高的举着衣服，一手扒拉着水，两只脚在水底像两根水草一样摆动，过了河，穿上差不多湿透的衣服。跟着走了好久，看到一个大型排涝站，像个城堡，水泥墙壁上写满了字，他们读书早点的孩子大声读，！XXX我爱你,XXX是小狗…………看到了远处年轻姑娘扎着两个辫子靠着树，用手指搓着衣角，小伙子头枕着两手躺在草地上，不知道他们在聊啥…………

不知不觉天色已晚，肚皮咕噜咕噜叫，饿了，才想起回家。回到河这边，父亲手里拿着树条，凶神恶煞的站在堤坝顶上，眼睛睁得老大，脸色在夕阳的余光中格外吓人，免不了一顿打，他大声训斥，问下次还敢不敢，还没有来得及说不敢了，哇啦哇啦大哭了起来，好像挺管用，从此以后再也没有游过去。

要是问我怎么会游泳，好像确实没人教，似乎呛了几口水就自然而然的会了。干旱的季节河水很浅，水位到肚脐眼，到处都是青青的水草，逮鱼摸虾的人越来越多。我也跟着摸，手被戳了一下，抓起来一看，是一条咖啡色带点绿，金黄色肚皮的昂刺鱼，伤口不大，可是很麻，很酸。或许是这次难以忘却的感受，从此以后，到现在也没有学会钓鱼，或许真正的原因是没有耐性罢了。其实每天傍晚，村里大大小小老老少少的男人，都会不约而同的来这条河边，有个渡口，洗澡。高的，矮的，胖的，瘦的，大家齐刷刷脱光光，孩子们就像泥鳅鱼一样在水里欢腾着。我趴在河边不敢动，不会游，看着别人玩的不亦乐乎，好生羡慕。大人一把抱起我，怕啥，来，用力一甩，扔到了河里面，本能的想要站起来，可是脚不着底，扑腾扑腾，喝了几口水，连哭带嚎，好像到了河边。唉，好像就会了，自己试探性的慢慢游，很快就可以和孩子们打成一片啦。也会从自家瓜地里摘个西瓜，和小伙伴们在水里当球玩，累了，爬到河边，一拳头打个口子，手一扒拉，几个孩子你争我抢，一眨眼就干完了，看着大家脸上脏兮兮的样子，哈哈大笑，纷纷跳入河里继续疯。

条件好的人带香皂，也有带洗衣粉洗头发，还有的人带了碱面，我们小孩子抓点黄泥巴在头上搓着，不知道谁说的可以去污，到现在也没有想明白魔幻一样的神仙操作。河边荡漾着汗味，还有淡淡的青草味，也有清爽的香味………伴随着着蝉鸣，微风轻抚，说说笑笑，回家的路上。

晚秋时分几乎没人再下河洗澡。水凉的比较早，洗完上岸，浑身冷飕飕，只打冷颤，上下牙齿咯咯哒，发出清脆的声响。如果要过河，必须向北走，到另外一个村，有条船，附近的几个村只有这条船。平时随便过，不要船票。那个大爷乐此不疲的撑过来，撑过去，大家都喊他大冷，不知道是不是因为职业的关系，天冷的时候他一直在开船，后来才知道一年四季都在撑船。有时候也会下个丝网逮点野生杂鱼，补贴家用。他黑乎乎的脸，总是挂着笑，年关时节，他会拿着蛇皮袋，到每家每户收点粮食算是过河的辛苦费，也有的人家妇女会笑着抱怨自己家吃亏了，今年一次船也没坐，不过还是很开心的把水瓢里的粮食倒进蛇皮袋。乘船大叔依旧乐呵呵地笑，自顾自的抽着旱烟，砸吧着紫得发黑的嘴唇，欲言又止，啥也不说，就赶往下一家去了。

冬天，整个河面都会结冰，厚厚的一层，大人敢上去玩，我们就跟着去。那时候村里流行穿木屐，就是木头做的鞋底，订上两个五六公分的两个鞋跟，一前一后，上面是棉鞋的帮。防潮，防水。有的人在冰面上画出来了各种图案，花朵，猪狗牛羊，还有各种脸型各种发型的人………清澈的冰面，可以看到水里的河草，也可以看到鱼…………

记得那年大学纷飞，小学一年级。有个帅气十足的班主任刚刚教会我们aoe……123……人口手………他就请假了，看着教室后面学习园地里的作业，随风起舞，突然很想念他，赵老师。几个小同学，一起出发去找他，听说他每天都从这条河堤坝的北面来学校的，我们沿着这条路走了很远很远，堤坝两侧的树，光秃秃，全部都是雪，白茫茫的一片，只有麻雀，还有不知名的鸟儿一惊一乍的飞起，又落下。口渴了，就吃点雪，找了好久好久，问了很多过路人，根本不知道他家在哪里，只知道他的名字。后来，还是无功而返，这么多年从未忘记过他。

春天，河边长满了茅草尖尖，嫩的时候剥开吃，很甜，有嚼头。长大了，就像一朵朵芦苇的花，白乎乎的一片。野草还没有来得及大面积发芽就看到遍地都是金黄色的小花，后来才知道是蒲公英，还有紫色的，现在依然不知道叫啥名字。再后来双芽菜长出来，还有麦田里的荠菜，每次割猪草，总会带一点回家，听说可以吃，母亲总又会全部用来喂猪，她说现在哪家还吃野菜。有时候不小心镰刀割破了手指头，小伙伴们立刻抓几根三七揉揉说是可以止血，还有一种野西瓜秧也有同样的功效。河边会有很多晒太阳的螺狮，嘴巴馋了会抓点回去炒韭菜，那个鲜香想起来就流口水。就着热气腾腾的大米饭，或者卷上一块小麦玉米煎饼，美的很啊。有时候河边会密密麻麻的趴着草虾，随手一捞，就是一大把，不知道它们为啥那么笨，记得有一次，我逮了好多，回来晒干了，炒尖椒，辣得馒头大汗，依然停不住。舌尖上的刺激口腔里翻腾的酸爽，这种饮食习惯的小嗜好一直在持续，从未离开。

不知道啥时候堤坝上光秃秃的，河里都是打沙的船只，来往的货车让村里的路面千疮百孔，柴油机轰鸣声，不绝于耳，那片儿时的欢乐场变成了一些人的摇钱树。原本还多少有收成的庄稼地开始塌陷，河里的水草再也见不到，都是深不见底的水潭，水看起来变青了，变绿了，可是危险时时刻刻都在。我的邻居表叔有一天驾驶着拖拉机到了靠近河边直接塌陷，拖拉机带着人都进去了，还好表叔反应敏捷，迅速上来了，后来找来了人，他一个猛子下去，系上了钢丝绳，用另外一台拖拉机拽了上来，事后表婶说向上面反应了无数次没人管。村里人为了阻止野蛮开采，甚至把路挖断了，那帮人和村里的矛盾越发激烈，吵过，骂过，也打过。直到有一天，两个上初中的孩子失踪，后来找到的是两具冰冷僵硬的尸体，家人哭干了眼泪，也换不回两个幼小的生命。这时候才有人来管…………

电话突然响起，朋友问啥时候回城。我才从漫长的记忆中回过神，放眼望去河里还有打沙的船，只不过是被上级严打杂碎的躯壳，算是一种警示。还有一丛一丛枯黄的芦苇紧挨着，堤坝上又重新长出了郁郁葱葱的草，还有整整齐齐的树木。村里修上了水泥路，很多田地间都栽上了花木，再也见不到忙忙碌碌的面孔，老百姓的日子好过了，年轻人争先恐后去城里买了房子，为了给孩子创造更好的学习环境。野鸡野鸟飞回来了，可以经常看到野兔，刺猬…………

回家路上看到一户紧闭的大铁门，门口那棵柿子树看家护院应该有三十年了吧，还记得那个和我一起偷果子的小伙伴………………