《白天的房子，夜晚的房子》：人生如梦？玛尔塔这样解读

奥尔加.托卡尔丘克的代表作《白天的房子，夜晚的房子》是一本用梦编织的书，书中的叙述者是个用网络收集梦境的人，这些梦境包含从现代穿越到中世纪乃至远古时代的神话。梦里有一段段离奇的故事，然而书中不仅仅只是描述梦，更多地阐述了梦背后的意义和人生哲理。全书由数十个短小的故事集合而成，分别展现了不同层次的人生，这些故事看似个个分崩离析，却又有着千丝万缕的联系，而这些联系都是通过叙述者笔下一个灵魂人物建立的，她与叙述者息息相关，仿佛就是叙述者的另一个自己。在不同的梦里，另一个自己会展现不同的角色，她会帮助叙述者分析情况，并给出相应的建议，这个与叙述者如影随形的人就是玛尔塔。

古希腊神话中，众神之王宙斯和农业女神德墨忒尔有一个女儿，她的名字叫珀耳塞福涅。珀耳塞福涅是种子女神，也是冥界的王后。春天的时候，珀耳塞福涅回到地面，代表生长的开始，随即万物苏醒萌芽，而一旦珀耳塞福涅回到冥界，就代表万物将沉睡于黑暗的泥土之中，迎来冬眠。在《白天的房子，夜晚的房子》中，也有一个种子女神般的人物——玛尔塔。玛尔塔在春天的时候回到房子里，正常生活，冬天的时候回到地下室，开始冬眠。她就像是大自然中的事物一样，随四季的变化而变化，一切都有规律。

书中对玛尔塔没有过多的介绍，没有履历，不知道她从哪里来，也不知道她年轻时的样子。她是叙述者的邻居，一个做假发的女人。没有特殊身份，不是博学的人，叙述者觉得她甚至不识字。但就是这样一个人，让叙述者对她心生崇拜， 在许许多多的故事里，玛尔塔是智慧的存在，这种智慧不是体现在她的博学上面，而是她对于世界的理解。玛尔塔的力量在于她找到了世界的节奏。她不是一个追逐时间的人，而是生活在时间里。

库尔茨说：“谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命。”

当叙述者跟玛尔塔倾诉说：“我总是在黑夜的时候莫名害怕，害怕死亡的突然降临，这样便再也不能把事情推到以后去做。”人总是这样，无能为力的瞬间最可怕，就像癫痫的发作，听到这样的话，玛尔塔并没有安慰或者追问，她会问：“这是何时开始的？”玛尔塔没有心理医生的心灵， 在玛尔塔的心目中，最重要的是现在、眼前发生的事，追问开头和结尾不会得到任何有价值的讯息。

玛尔塔有睡眠问题，她曾说她的全部睡眠就是傍晚打两个钟头的瞌睡。夜晚，玛尔塔能看到成千上万人的梦，在时间的每一瞬间都有数以百万计的人在睡觉。当人类的一半醒着的时候，另一半正纠结在酣梦之中。玛尔塔觉得，大地上的任何瞬间都不可能仅仅是明亮、紧张和有声有色的；在行星的另一面必定有个黑暗、流动、无声和混乱的瞬间跟它平衡。

书中的玛尔塔是一个慈祥的老人，她对世界的理解来源于生活以及过往的经历，她用自己的见解，深刻分析了各种事物的本质。 玛尔塔不追求年龄，而追求一种生活状态，这种状态可能只发生在老年。这是一种无为的状态，也就是说不采取行动去争取什么，而如果已经开始干了，那就慢慢干，仿佛关心的不是活动的结果，而是活动本身，是活动的节奏和旋律。

当下的我们生活在物欲横流的社会，浮躁已成为一个代名词，更应该学学玛尔塔的淡定和从容，这种从容不是说对任何事情漠不关心，也不强制要求博学多才，这种从容更多的出自于对生活的态度。我们学习、考试、参加活动，并不是一定要追求一个结果，也无需晒出来让别人羡慕，过程中得到的才是自己的，这是看不见的财富，结果只是景上添花。

“那时我独自留在寂静里，二度空间的、没有属性的我，处于时间拉长了的半存在状态，无思无虑，仰望高空云舒云卷，唯有令人炫目。”

叙述者说：“我意识到关于她这个人我只能靠想象和虚构。我创造了一个玛尔塔，连同她的过去和现在。”从某种意义上而言，玛尔塔是以第一人称叙述者身份出现的作者的另一个“我”，这不仅仅体现在他们始终出现在一个画面，更多的是关于叙述者对于玛尔塔气味的描述，气味会带领我们走进过往的回忆，玛尔塔的衣服上、她的皮肤上以及她做的食物，都散发出令人熟悉和亲切的气味。这些气味唤醒了叙述者潜意识的记忆，从而出现另一个自己。正如书中所揭示的哲学思想， 每个人都有两幢房子，作为叙述者的“我”生活在白天的房子，作为玛尔塔的“我”生活在夜晚的房子。

宫崎骏说：“我始终相信，在这个世界上，一定有另一个自己，做着我不敢做的事，在过着我想过的生活。”

我们心里也许都有一个“玛尔塔”，帮助我们在生活中不断切换视角。这个存在就是，当我们忧伤的时候，会得到安慰，当我们喜悦的时候，会有人分享，当我们受挫的时候，会有人鼓励，当我们成功的时候，会得到赞赏。“玛尔塔”是灵魂的伴侣，思想上的开拓者，像智者一样存在于我们的心中。