冬至｜86岁妗子的葬礼

我消受得起这冬至的寒冷，是在冬至前夜的山居里——凌晨时分，我被冻醒了，头部有点生疼，摸一下头，稀疏的短发连带着头皮都觉得冰冷冰冷的。

而今冬，留恋在柿树上的众多红柿，日日温暖我的心头，在令我忘却纷扰、笃志前行的同时，对生活有了更新的感悟。

上周末，我在费县王开全老师家看新研发的《有凤来仪》状元砚，舅家表弟打电话告诉我，妗子今中午走了，睡着觉走的，一点痛苦没有。

表弟让我先不要告诉我娘，待明早一早派车去接她，表弟担心我娘知道了，一晚上会悲痛的睡不着觉。

第二天一早，我急急下山回家，娘已被接到姥娘家。

我约着姐和弟朝姥娘家赶，给妗子吊孝，送妗子最后一程。

姐一上车，掏出一个纸包，包着的一叠钱，递给我。

“咱娘临走，给你留下的，让你给咱妗子的奠礼钱。”

“我不要，我有钱，我不用她的养老钱。”我说着，泪眼模糊了。

娘处处想的周到、细致，她知道我的生活窘迫，手里的钱紧张。给我备好了这份救急钱，怕我场合上抓瞎现丑。

到了舅家，院内院外、街上胡同上，到处都是人。

先前躺在床上满脸笑容的妗子，嘴里伊呀说着，双手挥舞着，每次欢迎我和娘的妗子，这次，在86岁高龄上，闭上了眼睛，躺进了冰冷的棺材里，再也不睁开眼看我们一眼了。

2018年腊月二十八 娘看望妗子

2020年八月十五前娘看望病床上的妗子

中午十点，镇上来了拉着去县城火化的车。

拉棺，奔丧。

大街上，我们双腿跪在路上。

表姐们哭的声嘶力竭。

82岁的娘顶着白头，跪在了妗子棺前的冰冷水泥路面上，哭泣着！

表弟在哭丧着娘啊娘啊，上西方大路……

一声清脆的瓦盆碎后，抬棺的8个重夫，急切利索地抬起棺材，稳健地前行，棺材在前，孝子贤孙在后，朝着家南涌动，像一场融冰缓缓流淌在山村街巷里。

装殓着妗子的棺材，抬上了火化的白面包车，棺材送到公墓里烧了，化为灰烬，妗子的遗体则被送到火化场火化，带回来一盒骨灰，埋葬在新建的公墓，不能和早逝的舅合葬！

这是从去年开始施行的公墓制度！据说是为了节约耕地。可是，像我妗子这种情况，如果和我舅合葬的话，却是丝毫也不会多浪费一寸土地的。相反，却会多浪费为数不多的公墓穴位的。

生前相濡以沫的夫妻，死后却不能同穴。

我想着，泪如泉涌。

身高力大的舅，体贴善良的舅，推起胶轮车，在清冷的月牙儿初升时，会准时接妗子回家团聚的！

妗子走后第二天，三日坟并作五七坟上。

我开车拉着娘，弟拉着姐和姐夫，还有娘备好的上坟箢子，一起去给妗子上坟。

这也是为了适应公墓制度改革而不得不采取的风俗改革：公墓距离太远，亲朋好友经不起三番五次地多次奔波。有好些人家，在出殡的当天都把三日坟、五七坟一起上了。

不过，聊以安慰的是，在农村，年龄上去80岁逝去的老人，称得上是喜丧了。

大姥娘、二姥娘、三姥娘、四姥娘家的大舅妗子们忙前跑后着。

在妗子生前的住屋里，娘与二姥娘家的三舅坐在一起，粗糙的大手亲切地握在一起。

我走上前，娘向三舅介绍我：这是俺家大份的（排行老大）。

朴实的三舅笑笑：“我和您娘，小的时候，都住这小院里，两大家子人，一个天井生活。”

三舅与娘一起忆旧事

怀念起旧事，娘眼泪涟涟地和我说起了这个院子里的前尘旧事：谁谁住在那个团瓢屋子里，谁谁在这团瓢里生人，活到多大年纪，谁谁几个子女……

我走出屋，院子里看到五大娘也来了，我本门的五大娘，和我去世的妗子亲姊妹姐，五大娘今年88岁，身板硬朗的很，我走近她，小声地叫了声：五大娘。

五大娘，妗子的亲姐姐，今年88岁。

五大娘也不花眼，不耳聋，她见是我，上前双手攥着我的手，笑骂我：“你这个彪子儿，见了，也不叫五大娘！”

我笑笑，说：“我叫了五大娘，声小了您没听见！”

我问：“俺五大爷身体怪好吧！”

“俺个好儿！你五大爷怪好！”五大娘夸我说。

“俺五大爷快100岁了吧！”我又问。

“过了年99，比我大10岁，我过年89。”五大娘说。

“高寿啊！让五大爷好好活，活到一百多岁！”

“俺四婶子，您奶奶活到104岁。咱这家族的人都长寿！”五大娘高声说。

这时，手机一条短信提示音起，是姐发来的：二子（我的女外甥）生了个男孩，今中午2点46分，7斤4两，母子平安！

我长吁一口气，望着舅家的院子，望着院子里的人群，心里喃喃自语：一代代啊！一代代人啊！

人生代代无穷已。

2020 12 20 12:16 写于卧龙山居

壹点号砚遇